音拔得更高，充满了无能狂怒，“他困了怎么不睡？
一直哭！
闹死人了！
你快点弄完回来行不行？
我搞不定！”
“我在医院，守着妈。”
林薇的声音冷了下去，“搞不定就慢慢搞，挂了。”
她没等他再咆哮，直接切断了通话。
手机暗下去的屏幕，映出她疲惫毫无表情的脸。
陈默的崩溃，隔着几百公里传来，此刻在她心里激不起半分涟漪，只有一片荒芜的冰冷和一丝扭曲的讽刺。
这才第一天。
第三天深夜，林薇刚在长椅上迷糊了一会儿，手机又像索命一样震动起来。
这次陈默的声音不再是烦躁，而是沙哑、颤抖，带着真切的恐慌：“林薇！
林薇！
乐乐……乐乐发烧了！
摸着好烫！
家里退烧药呢？
我找不到！
体温计也找不到！
放哪了？
朵朵也跟着哭！
我……我昨天一晚上没睡！
公司那边邮件堆成山了，老板一直在催项目！
我怎么办啊！”
背景里，乐乐嘶哑的哭声和朵朵被传染的哭声交织在一起……林薇的心本能地揪紧了一下，她强迫自己冷静，语速平稳地指示：“退烧药在客厅电视柜下面左边第一个抽屉，橘色盒子。
电子体温计在药盒旁边，粉色那个。
你先给他量体温，超过38.5就把美林喂了，4毫升，药盒里有小量杯。
喂完药用温水给他擦擦脖子、腋窝、后背，物理降温。
朵朵哭，你抱抱她，跟她说说话。”
“抽屉？
左边第一个？
我……我找找……”电话那头传来翻箱倒柜的混乱声音，伴随着陈默粗重的喘息和孩子持续的哭声。
“找不到啊！
没有橘色盒子！
粉色……粉色的也没有！
你到底放哪了？”
林薇几乎能想象他像无头苍蝇一样乱翻的样子，一股强烈的无力感涌上，“就在那里。
再找。
仔细找。
抽屉里就那几样东西。”
她的声音像机器。
“量了量了！
39度！
39度啊！”
陈默的声音带着哭腔，“药……我找到了！
喂……喂多少？
4毫升？
量杯……量杯呢？”
又是一阵兵荒马乱的声音。
林薇不再说话，只是举着手机，听着那头男人手忙脚乱的喘息、孩子难受的哭嚎、玻璃碰撞的脆响。
这混乱的声音，像是对她过去几年生活最残酷的现场直播。
直到那边似乎勉强喂完了药，哭声稍
