箱子“哐当”一声墩在堂屋地上，震得八仙桌上的搪瓷缸子嗡嗡响。
那扇老木门“吱呀——”拖得老长，声音像钝刀子割木头，还是跟记忆里一模一样。
堂屋里光线有点暗，灰尘在斜射进来的光柱里跳舞。
妈正踮着脚，身子绷得直直的，胳膊伸得老高，手里一块半湿不干的抹布，正跟冰箱顶上那层陈年老灰较劲呢。
日头穿过糊着旧报纸的窗户格子，把她弯得像张弓的后背照得发亮，几缕花白的头发从发髻里溜出来，黏在汗津津的脖子上。
“妈。”
我嗓子有点干，喊了一声，声音在空荡的堂屋里显得有点突兀。
她猛地一扭头，脸上“唰”一下，像被点亮的灯泡，瞬间笑开了花。
眼角的皱纹密密麻麻挤成一团，活像被揉烂又展开的作业纸。
“哎哟喂！
可算回来了！
我的祖-宗！”
她声音拔高了八度，透着股久别重逢的喜气，“你-爸！
天没亮就窜菜市场去了，跟打了鸡血似的！
说要给你炖筒骨汤，好好补补！
说你瘦得跟麻杆儿似的，风一吹就倒！”
我扯了扯嘴角，没接腔。
心里那点刚进家门的暖乎气儿，被这“补补”和“麻杆儿”冲淡了不少。
闷头拉开随身的大挎包，在里面摸索着，手指触到一个硬邦邦的壳子。
有点磨蹭地掏出来，“啪”一声，不太重，却带着点决绝的味道，把它搁在擦得油亮的八仙桌正中-央。
玻璃罩子底下，“xx集团总部”那几个烫金的字，在堂屋昏黄的白炽灯光下，非但没显出啥贵气，反而死气沉沉，像个华而不实的墓碑。
“妈，”我清了清发紧的嗓子，声音不高，但字字清晰，“我辞职了。”
屋里“嗡”一下，彻-底安静了。
静得能听见墙角那只老挂钟“咔哒、咔哒”的脚步声，静得能听见灰尘落地的声音。
妈举着抹布的手，就那么僵在半空，像被谁突然按下了暂停键，纹丝不动。
她脸上的笑容还没来得及完全褪去，就凝固成一种Ji其古怪的表情，混杂着惊愕、茫然和一丝不易察觉的恐慌。
接着，“啪嗒”一声脆响，那块抹布像终于挣脱了束缚，直直掉在水泥地上，声音在死寂中显得格外刺耳，还溅起一小撮灰尘。
“啥？！”
妈像是被这声音惊醒了，猛地回
