我把录取通知书让给弟弟那天，妈说我是全家的大恩人。
后来我打工供他读完大学，他却嫌我丢人。
婚礼上全家逼我嫁给老光棍换彩礼，给他凑首付。
我笑着打开投影仪：“弟弟，你冒名顶替的事该说清楚了。”
屏幕亮起他挂科嫖娼的通知单。
我掏出律师证：“今天开始，我送你们进局子。”
1.山里的天，亮得格外早。
鸡还没叫第三遍，林招娣已经蹲在猪圈旁边了。
那股浓烈刺鼻的酸腐气味，混杂着隔夜猪食的馊味，猛地撞进鼻腔，她胃里习惯性地一阵翻搅。
她闭了闭眼，再睁开时，眼神已经像村口那口老井一样，沉静得不起一丝波澜。
粗糙开裂的手伸进冰冷的猪食桶里搅拌，黏腻湿滑的触感裹住手指。
她舀起一瓢，哗啦倒进石槽。
两头半大的黑猪立刻拱过来，发出满足的哼唧声和贪婪的吞咽声。
林招娣默默看着，这声音，这气味，这冰冷的清晨，就是她过去十几年人生的底色。
“吱呀——”堂屋那扇薄薄的木门被推开，发出刺耳的呻吟。
弟弟林耀祖趿拉着拖鞋走出来，眼睛还半眯着，显然没睡够。
他打着哈欠，拖长的尾音带着一股城里人才有的慵懒腔调。
“招娣姐，早饭好了没？
饿死了。”
他揉着眼睛，径直走到屋檐下，一屁股坐在小马扎上，等着伺候。
他穿着簇新的运动服，脚上是刷得雪白的球鞋，与这破败的农家小院格格不入。
那是林招娣在城里流水线上熬了无数个通宵换来的。
林招娣没应声，只是加快了手上剁猪草的速度。
沉重的砍刀落在厚重的木墩上，发出沉闷而规律的“咚、咚”声。
翠绿的草汁溅出来，染绿了她洗得发白的袖口和粗糙的手背。
弟弟的催促像苍蝇一样在耳边嗡嗡响，她心里那片沉寂的荒原，慢慢拱起一点尖锐的、扎人的东西。
她放下刀，直起酸痛的腰，准备去灶房生火。
经过堂屋门口时，她的脚步顿住了。
堂屋那张掉漆的旧方桌上，压着一块厚厚的玻璃板。
玻璃板下面，压着家里所有“重要”的纸片。
最显眼的位置，正中央，端端正正地放着一张复印纸。
纸已经泛黄卷边，但上面的字迹清晰得刺眼：**录取通知书****林招娣同学：****祝贺你
