不会爱上沈知遥。
她太安静，太懂事，太不争不抢。
她递水不过问、帮我挡酒不讨好、加班到深夜也不哭一声。
我以为她是乖巧的工具人，是没有灵魂的替身。
可直到她死过一回。
我才知道，什么叫“心被撕开”。
她怀着我的孩子，在雨里跪了一夜。
那时我在婚礼上，一杯接一杯地敬酒，对着我曾以为的“真爱”林阮心笑得像个傻子。
我说：“谢谢你嫁给我。”
林阮心笑着说：“宴北，这一切都值得。”
可我不知道，医院那头，有个人，血流不止。
**我第一次意识到自己疯，是梦里看见她。
她倒在血泊中，手抖着摸向小腹，眼里没有恨，只有绝望。
“宴北，我怕……”她一遍遍喊我，我却进不去那个梦。
我砸过玻璃，跪过台阶，写了上百封信，烧掉所有婚纱照——可我换不回她哪怕一句“我还爱你”。
**有人说我是疯了。
我说，对，我疯了。
疯在那个瞬间，她抱着腹部，在手术室门口喊我名字，而我亲手签字的那一刻。
疯在我看见流产单，才知道孩子五个月大，五根手指都长出来了。
疯在我终于明白，她从来不是“像谁”——她就是她。
沈知遥，独一无二。
**后来我试过一切想补偿。
送股份，送命都可以。
她说：“不爱了。”
她说：“你不值得我恨。”
她说：“你跪着，是你欠的，不是我慈悲。”
**你问我最怕什么？
我怕有一天，她真的，彻底不记得我。
怕她有了新的喜欢的人，怕她再也不看我一眼，怕她走在红毯上，而我连送花都不配。
我想过死。
不是吓唬，是认真想过。
我甚至准备好了遗书，上面只写了一行字：“如果我死在你面前，你会哭吗？”
**但我没死。
因为她活着，我就必须看着她怎么成功，怎么冷静，怎么一刀一刀把我从骨头里剔干净。
那才是最狠的报复。
而我接受，甚至感激。
我唯一能留下的念头就是——她活成了世界上最锋利的刀。
也最美的光。
**沈知遥，我爱你。
晚了。
但我爱你。
