我知道，他已经输了。
我回到办公室，洗了脸。
换了衣服。
然后坐下来，开始写报告。
标题：《极端精神障碍囚犯行为失控预测与干预策略》内容包括：刘强近期情绪波动记录；事发前三天行为异常分析；现场对话逐字稿；情绪触发点总结；心理干预建议：每日至少一次定向心理疏导。
我在结尾写下一句话：“真正的危险，不是失控。”
“而是让人以为自己疯了。”
报告递上去之后，没人提那次事件。
没人问我为什么能站在那里不动。
没人问我在想什么。
但他们都知道，我赢了。
一周后，A区正式试点“精神类罪犯每日心理疏导计划”。
由我主导。
陆骁亲自签字批准。
他没说什么，只丢下一句：“你比我想象中更冷静。”
我没回应。
因为我已经习惯了。
我不是冷静。
我只是清醒。
周锐来找我时，脸色不太好。
“你不怕吗？”
他问。
“你站在那儿，看着一个人死在你面前。”
“你居然还能写报告？”
我看了他一眼。
然后说：“你以为我不怕？”
“我以为我会哭。”
“我以为我会崩溃。”
“可我发现，我最怕的不是死。”
“是我不能理解他。”
他沉默了很久。
然后点点头：“你变了。”
“你现在不只是冷静。”
“你是……无情。”
我没否认。
我只是说：“我不是无情。”
“我只是知道，情绪解决不了问题。”
“我必须活着，才能改变这个系统。”
他没再说什么。
但他走之前，拍了拍我的肩膀。
像是在提醒我：别忘了自己是谁。
董小敏也来了。
她没说话，只是递给我一杯咖啡。
我们之间的默契越来越深。
她也开始学着我那样思考、观察、行动。
她不再是那个会被李刚吓哭的女孩。
她是能看清局势的人。
那天晚上，我又去了档案室。
翻开新的一页，写下今天的心得：“心理战的终点，不是说服对方。”
“而是让对方意识到，他其实不想那么疯。”
“可有时候，你来不及做到这一点。”
“那就只能记住他最后的样子。”
“然后用它，去拯救下一个。”
这不是一场胜利。
这是代价。
但我愿意承担。”
因为我知道，这是我成为真正掌控者的最后一关。
12他们说，权力是一面镜子。
你站在它面前，看
