物品的状态。
他没有理会她眼中几乎要喷薄而出的惊骇和愤怒，而是径直走向房间另一侧的一张老旧木桌。
桌上，已经摆放着几样东西：几个不同尺寸的玻璃皿、镊子、剪刀、棉签、几瓶不知名的溶液，还有……一个打开的、铺着黑色天鹅绒衬里的精致木盒。
陈哲小心翼翼地将那把手术刀放在木盒旁边。
然后，他伸出戴着白手套的手，打开了那个木盒。
林夏的呼吸彻底停滞了。
木盒里，在黑色的天鹅绒映衬下，静静地躺着六块破碎的怀表残骸。
正是连环凶案现场留下的那六块！
扭曲的表壳，碎裂的玻璃，固执地停在“ⅩⅠⅠ”和“Ⅲ-Ⅳ”之间的指针……每一块都沾染着无辜者的鲜血，此刻却被如此“珍重”地陈列着，像某种扭曲的收藏品。
陈哲的目光温柔地扫过那些怀表碎片，如同欣赏稀世珍宝。
他伸出手指，极其轻柔地抚过其中一块最为扭曲的表壳边缘，动作充满了怜惜。
接着，他转过身，面向林夏。
他的脸上没有任何属于杀人狂魔的狰狞，反而带着一种近乎神性的平静和专注。
他拿起桌上的一瓶溶液和一支棉签，走向林夏。
“别紧张，林夏。”
他的声音温和依旧，却带着一种令人毛骨悚然的穿透力，在这阴冷的地下室里回荡，“这只是必要的准备。
你的头发……状态很好。
浅金色，很纯净，像阳光，也像……凝固的黄金时间。”
他的目光落在林夏那头因为挣扎而略显凌乱的浅金色短发上，眼神里流露出一种近乎痴迷的欣赏和……期待。
“时间……需要一个载体，一个完美的容器，来凝固它最珍贵的瞬间。”
陈哲一边说着，一边用棉签蘸取了瓶子里透明的溶液。
一股刺鼻的化学气味立刻弥漫开来。
他走到林夏头侧，俯下身，动作轻柔得近乎诡异，开始用那湿润的棉签，仔细地、一丝不苟地……擦拭林夏额角靠近发际线的一小块皮肤。
冰凉、黏腻的触感传来，带着强烈的刺激性气味。
林夏的身体瞬间绷紧到了极限，每一根神经都在尖叫！
她明白了！
他是在消毒！
在为那个“凝固时间”的仪式做最后的准备！
就像外科医生在手术前清洁患者的皮肤！
巨大的恐惧如同实质的冰水，瞬间淹
